Le 16 mai 1703, le tsar Pierre le Grand pose la première pierre de la forteresse Pierre-et-Paul sur une petite île marécageuse du delta de la Neva. Ce geste marque la naissance de Saint-Pétersbourg, une cité que le souverain imagine comme une « fenêtre sur l'Europe ».
Bâtir une capitale sur des marécages insalubres, au milieu d'une zone de guerre contre la Suède, était un pari fou. Le chantier fut colossal : des milliers d'ouvriers et de serfs furent réquisitionnés à travers toute la Russie pour drainer les sols et ériger les palais. Ce projet titanesque coûta la vie à des dizaines de milliers de travailleurs, victimes du climat glacial, des maladies et de l'épuisement.
Malgré ces débuts tragiques, Saint-Pétersbourg devint rapidement l'une des plus belles capitales au monde, symbole de la modernisation de la Russie et de son ouverture vers l'Occident. Une ville splendide, littéralement bâtie sur les os de ceux qui l'ont construite.